Io non so dalle vostre parti, ma dalle mie, in quel di Montuolo, non si vedono più i pipistrelli. Scomparsi. Nel cielo volano, come fossero sbandati e inquieti, branchi di storni, qualche cornacchia, poche rondini, ma, la sera, quando sarebbe il loro tempo, non ci sono più i pipistrelli. Strano e a zig-zag il loro volare, come a dimostrarci che sono imprendibili. Da ragazzo andavo, crudelmente, a cacciarli nella sortita del mio baluardo di Santa Croce. Dico mio, perché sono cresciuto in uno dei rioni, quello di Pelleria, più sorprendenti, formativi e meravigliosi della città, rimasto come era tanti secoli fa e degno di essere ammirato dai turisti.
Si andava con delle torce accese, che rompevano il buio e infine li trovavamo tutti appiccicati al soffitto, a testa in giù. Numerosi, uno vicino all’altro. La nostra caccia era spietata e sanguinaria. Ce ne vantavamo, ma oggi sono pentito. I pipistrelli sono perfino belli e sicuramente preziosi. Una macchina di volo perfetta.
Una delle loro specialità è mangiare in volo gli insetti, e specialmente le zanzare, che d’estate tormentano le nostre serate al fresco. Quando c’erano loro, si stava seduti all’aperto di sera, con più quiete e le conversazioni che si tenevano nelle corti di campagna si svolgevano serenamente e nel tepore della confidenza.
Ne mio giardino, al fine di dar loro tutte le comodità, avevo messo sul tronco di un grosso albero di magnolia una cassetta apposita che facesse da nido. Costruita a questo scopo, perché vi si rifugiassero e si trovassero a loro agio. Ogni sera andavo a controllare se qualcuno ne avesse preso possesso, ma niente. La cassetta-nido, rimase sempre vuota, e un triste giorno un temporale la fece precipitare a terra. L’ho gettata via, e da allora mi sono rassegnato a trascorrere le serate estive senza il loro soccorso. Metto dello spray in qua e là per il corpo e un po’ funziona. Mia moglie attira le zanzare più di me, e se ne lamenta, ma io le sorrido e le dico che è la sua cattiva coscienza che le attira. Bisticciamo un po’, come ogni tanto accade quando ci facciamo i dispetti o ci prendiamo in giro, ma è tutto segno dell’amore che ci lega.
Ho saputo che alcuni amici, e anche mio fratello, ricorrono alla presenza dei gechi, corti e grassottelli, i quali si muovono sulle pareti lentamente, spesso a lungo immobili, e si cibano anche di zanzare. Un amico, Mauro, mi ha raccontato che ne ha uno che si posiziona di sera proprio sulla trave della finestra della sua camera e non ne fa entrare nemmeno una; cacciatore affidabile, solerte e scrupoloso.
Ho provato anch’io a mettere qualche geco in casa, ma ci dura poco. Scompare e non si fa più vedere. Forse, come è successo con la cassetta dei pipistrelli che ho dovuto abbandonare, qui da me le zanzare devono avere un permesso di libero accesso e a nessuno, nemmeno a un geco, è lecito violarlo.
Con pena, ovviamente, del sottoscritto e di mia moglie soprattutto, sempre di più inviperita. Ma la consolo dicendole che ora se ne vedono sempre di meno con la stagione nuova, l’autunno.
