L'ultima spider e anche l'unica a dire il vero, l'avevamo comprata nel lontanissimo 1984 all'età di 23 anni. Gareggiavamo sulla pista di atletica leggera delle Terme di Caracalla, a Roma, e un nostro amico, Massimo Traini, aveva il padre che voleva vendere una Fiat 850 Spider con i sedili neri in pelle. Andammo a vederla e ce ne innamorammo. Furono anni di passione travolgente, con estati volate via all'insegna di una joie de vivre inesauribile, lungo le strade di una Roma dove gli immigrati erano soltanto un rebus e la città un colpo al cuore ricco di emozioni quotidiane. Dopo alcuni anni la vendemmo a Enrico Papi, sì, proprio lui, il presentatore. Il padre ci diede la somma di 900 mila lire e prese in carico un sogno che avevamo coltivato e che, a dire il vero, aveva bisogno di un restauro che noi non eravamo economicamente in grado di fare. Da allora di anni e di auto ne sono passati parecchi, ma mai ci era balenato per la mente il desiderio di possedere un'altra vettura due posti decappottabile. Un po' perché all'inizio tenevamo famiglia, un po' perché, poi, ne tenevamo altre, di famiglie. Fino a quando, nel dicembre 2025, non abbiamo varcato la soglia della nuova filiale della Mazda in viale S. Concordio, accanto alla filiale Audi, dei fratelli Terigi. Tra le poche auto esposte del marchio giapponese, molto venduto e conosciuto negli States, meno in Europa e in particolare, in Italia, ci siamo imbattuti in una spider di colore rosso fiammante. Ed è stato amore a prima vista. Alla veneranda età di 65 anni si trattava di un rigurgito di giovinezza? Una sorta di ricerca del tempo perduto o, perché no?, anche guadagnato? All'epoca avevamo una relazione stabile per cui ci era sembrato normale condividere la visione di questo gioiello. Era il dicembre 2025. Detto fatto e anche visto. Via libera all'acquisto anche da parte della nostra ex dolce e molto, ma molto velenosa metà. Così prenotammo una vacanza per fine settembre ad Amalfi.
L'auto, però, sarebbe arrivata a maggio per cui si trattava di attendere alcuni mesi. Ad aprile, tuttavia, accadde l'impensabile. Restammo soli e, comunque, molto, ma molto meglio accompagnati, e quando l'auto sbarcò a Genova da Barcellona e arrivò a Lucca, a ritirarla, nonostante i propositi, ci fu soltanto l'autore di queste poche righe. Annullata la vacanza ad Amalfi, scartavetrata la velenosa ex compagnia, decidemmo che l'estate del 2026 sarebbe stata una occasione di rinascita e che protagonisti iniziali sarebbero stati la rossa e meravigliosa spider e King Lyon, ossia lo stupendo esemplare di labrador che ci aveva da sempre accompagnato.
Ci sono volute un paio di settimane per rendere il nostro rapporto con la MX-5 una relazione vera e propria e di una intensità mai avuta. Piccola sì, ma compatta, resistente, veloce, aderente in curva come nessun'altra, all'occhio una favola da descrivere, un romanzo da raccontare, un amore indissolubile. Avevamo acquistato l'auto giusta per restituire alla nostra esistenza quell'entusiasmo che ci aveva sempre contraddistinto. Qualcuno ha voluto commentare dicendo che si tratta di una vettura fatta apposta per andare in caccia, ma non è assolutamente vero. Questa è una vettura che regala emozioni ad ogni cambio di marcia. Per tutta l'estate e anche per questo inizio autunno abbiamo scelto di vivere a Castiglioncello, le cui strade con vista mare da Calafuria a Romito a Castello Pasquini sono state il teatro del famoso film Il sorpasso con Vittorio Gassman e Jean Louis Trintignant. Ebbene, le abbiamo percorse, sulla scogliera, centinaia di volte e ogni volta è stata una sensazione meravigliosa, con la Mazda che sembrava attaccata al suolo e volava mantenendo, però, una aderenza pazzesca e invidiabile. Da provare. Sul rettilineo autostradale è un'auto capace di raggiungere tranquillamente i 170 chilometri orari e oltre non ci siamo spinti.
L'abbiamo presa nuova, con una formula interessantissima. Un acconto di 11 mila euro e, poi, due anni senza pagare alcunché. Dopo, la possibilità di restituirla o di pagarla anche con un finanziamento. Noi non sappiamo ancora cosa faremo, ma di sicuro non rinunceremo più a questo gioiello meccanico che sa anche trasmettere la sensazione che il tempo, a volte, sembra fermarsi e che senza tetto e all'aria aperta, con il cielo azzurro sopra la testa, tutto, orizzonte compreso, può, se non cambiare la vita, almeno renderla più godibile. Quanto, infine, al labrador, evitate di farlo salire: perde così tanti peli che poi diventa necessario lavarla ogni settimana. Ma a re Leone tutto è permesso.
